说到阳射中学的优秀教师，没有一个不先想到他——县中、省中、国中的三朝元老，射中事业腾飞的见证人，1974年参加工作、在射中讲台上默默耕耘三十个春秋，已年近退休仍同年轻人一样带高三两个班的语文，早上5：30到校、夜里10：00到家，精力比小伙子还旺盛……你猜对了，他就是射中高中语文教研组长蔡z老师。
一、痴心爱生的孺子牛
上世纪七十年代起，从蔡老师班里走出的毕业生一届又一届，每当聚会之时，同学们谈得最多的就是蔡老师的有教无类，蔡老师的爱生慈肠。
1983年，蔡老师教初中，班里有少量家在农村的住校生，他们都是十四五岁的孩子，生活还不能完全自理。那年夏天，有几个学生染上了疥疮，整天奇痒难忍，坐卧不安。蔡老师便带他们去看医生。医生配了些硫磺膏。因不能直接搽，蔡老师便每天打十多瓶开水帮他们洗澡，抠去患处的脓包，再搽上药膏，然后再把他们换下来的衣服用开水烫洗晒干，以达到消毒目的。这样坚持了一个多星期，终于治好了孩子们身上的疥疮。
学生想家是件让人揪心的事，特别是到了节日。学生王大柱每当说起这件事时，总是忘不了蔡老师当年每逢端午、中秋带粽子、月饼分给他们的情景，他说：“蔡老师带的哪是月饼，分明是一颗爱心哪。”
蔡老师爱生如子的事迹传出后，县教育局制作了录像片《润物细无声》，在各校播放。许多老师评价他是“痴心爱生的孺子牛”。
二、追求极致的好园丁
在射中师生的口碑里，最受称道的还是蔡老师的教育教学实绩。在蔡老师平凡而充实的人生中，最令他欣慰的也是自己教书育人的骄人成绩。他严谨从教，一丝不苟，所教班级学科成绩常常名列前茅，令平行班老师常发生“既生瑜，何生亮”的感叹。其实，蔡老师的诀窍就是一个“实”字，然而，这个“实”包含了对教材的细致挖掘、对学生的逐个了解、对教改的敏锐感受、对职业的勤勤恳恳，它积淀了蔡老师从教几十年的功力，其蕴含丰富，往往又是许多青年教师难以悟透的。
蔡老师不但教学上追求卓越，教育上也追求极致。他做班主任的二十多年里，其教育理念就是不让一个学生掉队。他常说：“在我眼里，差生是最值得同情的人，给优秀学生以表扬，锦上添花固然好，而为差生雪中送炭，更能温暖他们冷漠的心。”正因如此，蔡老师几乎成了学校“差班”的灭火机。
1992到1996年，他连续接手四个高三差班。他以做好差生转化工作为切入点，带动班级学风的改善。他以自己的诚恳、博爱，选择适当的时机，在学生有进步时对他们及时地加以鼓励。诚挚的态度、高尚的人格、巧妙的谈话艺术产生了意想不到的效果，分别经过一年的努力，这四个班级高考升学率都与其他班齐头并进，原本升学无望的差生也都考上了大学。
三、学科建设的当家人
除了教师、班主任，蔡老师肩上还有一副担子，就是语文教研组长，作为语文组的负责人，他认为自己各方面力求极致不算好，只有全组老师都进步了，才是自己的心愿，为此，他精心培养骨干教师，给年轻老师施加压力，让他们与老教师结成师徒对子，经过不懈努力，语文教研各方面的工作有声有色，年年被学校评为先进教研组，2002年还被市教育局表彰为“优秀教师群体”。
“桃李不言，下自成蹊”，在他的培养下，语文组先后出现了大批省市知名的骨干教师：江苏省名师、特级教师蔡明，特级教师施云康，市学科带头人刘浩，市教学能手倪同刚、倪同庆，县学科带头人程祥、严德才，还有不少年轻教师成了学校各部门的领导。目前，语文组已成了一支老中青结合、具有极大发展潜力、高考实绩稳居市前五名的教师群体，这对即将退休的蔡老师来说是一件值得欣慰的事了。
四、淡泊名利的射中魂
蔡老师曾经有过“跳槽”的机会，有一年县委宣传部要调他，可他无动于衷，婉言谢绝了。别人都说他傻，放着有名有利的职位不要，却在这干无名无利的苦差。他说：“当一名教师是辛苦，可我感到充实，感到乐趣无穷。只要能跟学生在一起，别的什么我都不在乎！”
除了学生，别的什么都不在乎！这就是蔡老师，淡泊名利、无私奉献的射中精神的践行者，一个共产党人的金子般的胸怀！
蔡老师1982年入党，他始终以一个共产党人的标准严格要求自己，吃苦在前，享受在后，工作三十多年来，虽然实绩骄人，却从没开口向领导要过这样那样的待遇。他受到的最高表彰是1997年市委市政府记二等功。就这个荣誉，还是组织上硬劝他收下的。他认为，学校把班级交给自己，把所有学生培养成国家建设的栋梁是自己的职责。干不好，对不起党，对不起阳射的百万人民，那才是奇耻大辱。
“莫道桑榆晚，为霞犹满天。”愿射中的教育天空因许多像蔡老师一样的余霞的辉映而更多加美丽！最后，请让我用拙笔凑成一绝送给我们敬爱的蔡老师：
斜阳古木丹鹤乡，六秩蔡翁恋课堂。
痴心育人无怨悔，小洋河畔师名扬。