09年父亲节感恩短信
刚满月,就已知道父亲,是一种概念
是黑土地和黑树林照亮的一个名词
小眼睛望着,这个大个子男人
我用,最原始的哭声温暖着他
的上肢下肢以及
那些被雨水滑伤的日子
童年,我骑着你的手走进了学堂
你伸出,世事的铁锄
为我,挖出了一方
比村庄还要大的天空
父亲,我是你最饱满的石头
父亲,你是我最完美的影子
天黑了,我住在书里
天黑了,你住在山里
父亲,这十年
我们一直没有相遇
那天,我回家
你还在说,山里人活得结实
你没有老,老的是山
如今,我长成了一颗大树
叶子朝天,根不在你手中
父亲,那些班驳的水车和篱笆
是否还在月光下静默
还停留,在我们的家门口
---我离家出走的地方
那些磨得精光的石片
转动的铁环
是否,都有了自己的家
父亲,今夜
我又是一粒麦子
走进了另一粒麦子
是幽深的面包,馒头变形的
模样
今夜,我不想坐着风车回家
我要飞翔,沿着五月的成熟
父亲,今夜你就是
我永不生锈的钉子和老屋
千百年来,我唯一关不住的疼痛